Gasolinero’s Weblog

Yo tuve el ombligo frío

http://gasolinero.hosteando.org/

A ver si ya pongo el huevo en algún sitio

A principios de los setenta, por circunstancias que yo entonces no entendía, emigramos a Valencia. Dejamos la estepa manchega y llegamos al mar y a la huerta. Para mi era como llegar a Nueva York, incluso hablaban otro idioma, había edificios altísimos (mayor que el “Edificio San Luis”) a los que llamaban fincas. Había Corte Inglés, Lanas Aragón-Ademar, La Casa de Los Caramelos, las Torres de Serrano, Las Torres de Cuarte, El Miguelete, La Catedral, el rio, La Alameda, Los Viveros, el Mercado Central, siempre oliendo a café…mucho, había mucho.

Paseabamos las tardes enteras con mi madre, viendo cosas, conociendo la ciudad. Junto a la Estación del Norte, o la RENFE como decían los valencianos, descubrimos la Librería París. Para nosotros, especialmente para mi madre, verdadero templo de la sabiduría. En ella recuerdo que había un negro de dependiente, que fue el primer negro que vi en mi vida (volví a pasar por allí a finales de los ochenta y seguía el hombre de dependiente), atentísimo con nosotros (y supongo que con todos los clientes); comprabamos libros con cierta asiduidad, “Las Mil y una noches”, clásicos de Bruguera ilustrados, una Biblia en comic que recuerdo leer con fruición y disfrutar de las batallas del Antiguo Testamento; todavía conservo algunos libros de entonces.

Fue uno de los mejores descubrimientos que hicimos en Valencia, “la librería del negro”, como decía mi pobre madre.

Con el tiempo, me sigue admirando la reverencia con la que mi madre, una mujer había aprendido a mal leer de grande y por su cuenta y que no sabía apenas firmar, entraba en lo que para ella era un sitio de admiración y respeto, un lugar donde estaba depositado todo el saber del mundo al alcance de cualquiera, en fin, una librería.

“Lo de escribir es sólo ponerse. Dentro del ordenador están todas las palabras”.

Ha muerto el Cine Español. Ha muerto Azcona. Descanse en Paz.

Acaba la Semana Santa, que no ha sido como predije, ni mucho menos; ha sido mejor, no ha habido café, ni pumba, ni nada de eso.

Ha sido una Semana Santa de descubrimientos:

Mejor.

Que difícil es encontrar la inspiración.

Sobre todo cuando ves que nadie lee esta bitácora.

Pero bueno siempre hay algo de lo que escribir, pero sobre todo, siempre hay algo de lo que no escribir: de política (hay muchas bitácoras de política, hay casi tantas como programas de radio de pop español en los años ‘80); de…, no se, de política…, me aburre, no la política, me aburre explicar mis ideas, son mías; últimamente utilizo muchos compartimentos, de mis cosas, digo, de mis ideas, de mis gustos, de mi cabeza en definitiva; muñecas rusas, matriuskas de esas, en vez de compartimentos, al final llego a una muñeca que no quiero abrir, o que la abro solo a quien yo quiero.

Ultimamente me gusta mucho la etnografía. Me llaman mucho la atención los documentales de Eugenio Monesma, que tratan fundamentalmente de oficios perdidos, oficios que los que nacimos en los años 60 y somos de pueblo, hemos conocido la mayoría, sobre todo los de la faenas agrícolas, me agrada también mucho la narración por que explican la faena, el trabajo, o lo que sea, sin juzgarlo.

Es increible, si lo pienso, que yo he trillado y ahora estoy tecleando un ordenador. Yo no se si habrá alguna época de la humanidad en la que hayan visto tantos cambios y que una generación se adapte como nos hemos adaptado nosotros. Lo que me trae la descripción que mi abuelo hizo del radiocassette del coche de mi tio:

Un tio mio dejo el campo y se metió a representante, en poco tiempo y gracias a su trabajo lo hicieron jefe de ventas y le dieron un coche de más categoría que el que tenía antes. Le dieron un Seat Ronda y antes tenía un R4 furgoneta. Pues bien, el primer domingo que tuvo el coche nuevo en su poder, mi tio se llevo al abuelo a que “viera las viñas” y estuvieron por el campo todo el domingo por la mañana. Al regreso, le interpelé a mi abuelo:

- Abuelo, ¿que le ha parecido el coche del tío?

- Es muy hermoso (me respondió) y mu güeno y le metía tu tío unas cajas en una raja y cantaban.

Vienen tiempos duros, es cierto que a nadie le importa lo que pase, no se meten por si hay alguna convocatoria. Efectivamente, nos sacudimos las zapatillas como los toreros, como hizo Paquirri Q.E.P.D., en la plaza de toros cuando el Perolo lo engañó a voces diciendo que venía el toro y el torero saló corriendo y tomó el olivo (como dicen los tuarinos por saltar la barrera); tenemos pendiente el convite del hijo del feo y seguirá pendiente hasta que a lo mejor tallen al muchacho.

Nada, nada, seguir así.

Cuando empecé a trabajar en la gasolinera, compaginaba el trabajo con estudios de FP, rama administrativa, en enseñanza nocturna. Como entré de “corre-turnos” cada día de la semana tenía un turno distinto y los lunes me tocaba siempre de noche.

El horario de clase era de siete de la tarde a once de la noche y los lunes después de clase cogía mi mobilette y me iba a mis despacios a la gasolinera donde mi padre, que trabajaba conmigo (o mejor, yo trabajaba con el) me tenía ya preparada la ropa de trabajar y la cena.

Independientemente de cual fuera la cena que me hubiera preparado mi madre, el postre era siempre el mismo, dos flanbys, desde 1978 hasta 1982 todos los lunes por la noche que tuviera turno mi postre era el mentado flan de nestle.

Durante el primer año de trabajo, mientras me comía el postre, había un programa en Radio Nacional, que presentaba Javier Moreno que me parece que se llamaba “La Huella de los Ídolos” en el que por entonces estaba repasando la vida y obra de Jacques Brel y desde entonces, cada vez que escucho una canción de Brel, sobre todo Ne me quitte pas, me sabe a flan de vainilla.

Estamos en Cuaresma y llega la Semana Santa que este año es larga.

Comeremos potaje, orejas de fraile, arroz con duz, flores, bacalao y natillas. Veremos las procesiones , tomaremos café con los colegas y juegaremos al pumba de capirote ancal feo y no nos chisparemos por que yo ya no bebo.

En fin, una Semana Santa como las de antes.